Tinha tanta gente no Maracanã que, mesmo pequenininho, eu mal conseguia me mexer. Cheio mesmo.

De repente, houve uma confusão e a torcida do Flamengo urrou nas alturas, já comemorando um gol de pênalti que nem tinha sido cobrado. Começo do segundo tempo. Eu nunca tinha visto tanta gente comemorando um gol sem que a bola já tivesse entrado.

Nós ganhávamos o Fla x Flu por 2 a 0. Rubens Galaxe fez um golão chutando forte, Pintinho fez um raro gol de cabeça.

Marcado o pênalti, Zico ficou encarregado da cobrança. O maior jogador deles. Aí por um minuto cem mil pessoas se calaram – apenas suspiravam.

Zico cobrou, Paulo Goulart – o jovem goleiro bigodudo do Fluminense – voou na esquerda e mandou a bola para escanteio. Aí foi a torcida do Fluminense que disparou um urro lancinante. Eu nunca tinha visto tanta gente comemorando uma bola que não entrou.

A defesa do pênalti deixou o Flamengo atordoado, na lona, incapaz de reagir. E no fim do jogo, o garoto Cristóvão tratou de deixar Manguito no chão e marcar um golaço.

O Fluminense deitou e rolou: 3 a 0 no multicampeão. Teve de tudo naquele dia, até o adiamento da estreia da Flagay por causa da homofobia em setores da torcida rubro-negra.

No dia seguinte Zico foi deselegante: disse que era impossível perder o pênalti, só defendido porque Paulo Goulart se adiantou. Bobagem. Anos antes, ele já tinha perdido contra Mazzaropi. Depois, no mesmo 1979, contra o Serrano. Anos depois, seria contra Joel Bats. E Paulo, que chamávamos de Paulinho, pegaria pênaltis de ninguém menos do que Roberto Dinamite e Nelinho, dois dos maiores cobradores do mundo.

Não era fácil ser Paulo Goulart. Era suceder de uma vez só Félix, Wendell e Renato, todos goleiros padrão Seleção Brasileira. Mas ele conseguiu. Paulo é o principal responsável pelo Fluminense ter conquistado o primeiro turno do Carioca 1980 diante do Vasco. Era o primeiro turno que o Flu vencia desde 1976. Ele voou nos pênaltis e nos colocou na final do campeonato.

Paulo Goulart era mais um dos garotos do Fluminense que, depois de três anos, reconduziu o clube ao título estadual em 1980. Depois do sonho da Máquina, a garotada tricolor se impôs contra os timaços do Vasco e do Flamengo. Fomos campeões de terra, mar e ar.

Num começo de noite em outubro de 1979, eu fui um dos garotos mais felizes do mundo. Diante de mais de 100 mil pessoas, vi o Fluminense esfolar o Flamengo, vi Paulo Goulart parar Zico, vi o Fluminense em tamanho real. Quarenta e quatro anos depois, a sensação é a mesma. E daí que envelheci? Nesta lembrança, sou criança para sempre.

Claudia Mendes involuntariamente acabou de me deixar atordoado no WhatsApp. Não importa, eu seguirei em frente nesta sexta-feira, porque Paulo Goulart vai voar para sempre e defender todos os pênaltis. Aquela distante noite de domingo em 1979 já era a eternidade, eu é que não sabia.

“AGAAAAAARRRRRA, PAULINHOOOOO!” (Jorge Curi).